桜をきちんと愛でる間もなく、気がついたら4月に突入。
昔は4月に満開だったような。入学式の頃にもまだ咲いていた記憶がある。
私の母校は正門の前に立派な桜並木があり、みんなそこで写真を撮っていた。私ももれなく撮っていたはずだが、写真嫌いだったため満開の笑顔ではなかったと思う。母親はウキウキしながら撮ってくれていたはずだが。今考えると申し訳ないことをしたな。
なんかさ、桜並木って毛虫すごいんだよね。その桜並木は母校の敷地ではなかったんだけど、慣例として生徒が掃除をすることになっていたので、もうこれ虫掃除じゃんか、だるいきもいうへぇ、って思いながらでっかい箒を引きずっていたはずだ。
そうだ、大きな立派な箒だったな。今になってみると、その掃除の光景はカメラに収めておきたいような、味のある瞬間だったかもしれない。
...毛虫とか書いちゃったが、桜は好きなのである。
特に小説、梶井基次郎『桜の樹の下には』と坂口安吾『桜の森の満開の下』には感銘を受けて何度も読んだので、桜というと特別な気持ちが湧いてくる。
怖いくらいの美しさなんだよね、桜って。あと満開の時だけではなくて、散る時に風情がある。昨日はお花見に行ったんだけど、気がつくとお酒が入ったプラコップに花びらが入ってたりする。あと人の髪の毛にふわっと乗ってたりとかね。
そういう、ちょっとした風景をつまみに「春だなぁ、出会いと別れの季節だなぁ」としんみりしながら外で飲めるのは最高だ。
昼から外で飲酒できるのが最高、という話みたいにまとまってしまったが。
小説についてもう少し触れておこう。坂口安吾の方は、端的にいうと「山賊と美しい女の幻想的な物語」である。幻想的と言っても、それなりにエグい描写もあるし、ふわふわした綺麗な話ということではない。
私はこの話のラストのたたみかけが好きだ。たたみかけた上で、最後にピタッと時間が静止する。そして私たち読者は桜の木の下に放り出されたまま、しばし途方に暮れるのだ。
それと、タイトルの『桜の森の満開の下』って「の」ばかり使っていて、本来は避ける用法のはずなのだが、この場合は素晴らしく内容にフィットしている。「の」を続けることによって桜の異質さ、異様さの強調になっているところ、最後が「下」で終わるフォーカスの仕方などに「天才！」と、初めて読んだ時にひっくり返った。
『桜の樹の下には』は有名な一説「桜の樹の下には屍体が埋まっている！」から始まる小説だが、とても短い。短いが、それだけに切れ味の鋭い作品になっている。満開の桜を見た時に感じる畏怖を見事に言語化しきっていて、どちらかというと嫌悪感をもたらす言葉が並んでいるのにもかかわらず、最後は腑に落ちてしまう。
ひとつひとつの言葉選びが冴えすぎていて、そのことに若干の恐怖を感じるくらいだ。梶井基次郎には何が視えていたんだ？という。完璧さが生む気持ち悪さがある。（私が完璧だと思っているだけなので、一般的な評価はよく知らないが）
そもそも桜に対して畏怖や一種の気持ち悪さ、居心地の悪さを一切感じたことがない人にはあまり響かないのかもしれないが、ちょっとでも考えたことがある人には伝わると思う。
正直、この２作品を好きっていうとなんか微妙な反応をされることもあるのだが、この季節に読んでもらいたい作品。
そういえば、私は桜餅も好きである。（真面目に小説の話を書いたのに、結局は甘味の話）
私が好きなのは道明寺の方で、関東風のやつではない。道明寺のつぶつぶ感、モチモチ感が大好きなのと、葉っぱの塩漬けのひと癖ある香りが好きなのである。
そういえば桜の花自体は基本的に無臭なくせに、この時期は桜の香りの製品で溢れかえっている。だいたい「Cherry blossoms」のチェリーに引っ張られている香りか、桜餅的な香りのものに分かれる。チェリー寄りの香りはそんなに好きになれない。
桜餅の香りというのは、主に葉っぱから香る「クマリン」である。この単語を思い出すたびに「くまモン」が頭をかすめるので鬱陶しい。似ているものが結びついて映像がパッと出てきてしまうのは、いい時もあれば悪い時もある。
とにかく、桜餅は道明寺一択。関東出身だけどそれは譲れない。
まとまらない感じになってきた。いつもだけど。
何が書きたかったかというと、桜が咲いたというだけで感情が揺れ動いたり、みんなが一斉に盛り上がれるっていうのはなかなか特殊だと思う。
遥か昔に桜の映画を撮ったのだが、またそのうち桜をテーマに映像作品を作りたい。コップに入った花びらを取り除かずにお酒を飲み干しながら、そんなことを考えた週末だった。
おまけ。
お花見の飲酒後、日付が変わった頃にカップヌードル（シーフード）を食べたら背徳の味がしました。おかげで今日は胃もたれです。夜はしじみの味噌汁飲もうと思います。
そして明日、胃が復活していたら絶望パスタか鴨・鶏チャーシューの乗った醤油ラーメンを食べたいところ。
ん？今日の夜ご飯を控えめにするからいいんだよ。ダイエット再開！（中断するの早かったな...）
